有一次下雨，我让他进来坐坐。
他站在门口，浑身湿透了，摇摇头。
“不了妈，我身上湿，别把你家地板弄脏了。”
我看着他。雨水顺着他的脸往下淌，分不清是雨还是泪。
“进来吧。”
他愣了一下，走进来，站在门口不敢动。
我拿了条干毛巾递给他，“擦擦。”
他接过毛巾，擦了擦脸，母子俩相对无言。
过了一会儿，他开口。
“妈，我跟刘曼离婚了。”
我手里的杯子停在半空。
“去年的事，过不到一块儿了，她嫌我没本事，我嫌她事太多，小宝归我。”
他把毛巾叠好，放在桌上。
“妈，我对不起你，以前我不懂事，让你受委屈了。”
“现在我知道了，这世上谁都能嫌弃我，就你不会。”
“可我已经把你推远了。”
我看着他，淡淡说：“晚了，我已经为自己活了，不会再回头。你好好带小宝，就是对我最大的补偿。”
他走了。
我站在门口，看着他走远的背影。
雨还在下，他一个人走在路上，没有打伞。
我张了张嘴，想喊他回来。但最后还是没出声。
有些路，得他自己走。有些错，得他自己扛。
我能做的，已经做完了。
12
又过了很多年。
小宝考上大学那天，他第一个打电话给我。
“奶奶！我考上重点大学了！”
我在电话这头笑得合不拢嘴。
“好，好，奶奶就知道你行。”
“奶奶，我明天去看你，给你带好吃的。”
“好，奶奶给你做红烧肉。”
挂了电话，我坐在院子里的摇椅上。
我闭上眼睛，嘴角带着笑。
这一辈子，我做过很多事。
种过地，养过猪，做过饭，带过孩子。
被人嫌弃过，被人骂过，被人赶去过地下室。
但我从来没有对不起任何人。
我养大了儿子，带大了孙子，帮衬过邻居，对得起所有人。
唯一对不起的，就是我自己。
前面那么多年，我都在为别人活着。
好在我醒悟得不算太晚。
我有房、有钱、有健康、有朋友，有属于自己的院子，再也不是谁的保姆，谁的附庸。
好在我还有房子，有存款，有朋友，有院子。
好在我还有我自己。
阳光暖融融的，我慢慢睡着了。
梦里，我又回到了小时候。在村口的大树下，我妈给我梳头。
她一边梳一边说。
“兰子，你要记住，人这一辈子，最重要的是对自己好。”
“你对别人再好，别人不领情，那也是白搭。”
“该放手的时候就放手，别犹豫。”
“路还长着呢，你得自己走。”
我在梦里笑了。
是啊，路还长着呢。
我得自己走。
人生，有时大起大落，有时又在平稳运转。
多多少少都会留下遗憾。
但只要看开了，一切就都淡下来了。
这个院子，这个家，终于成了我自己的。
不是谁的妈，不是谁的奶奶，不是谁的免费保姆。
而是我张兰自己的家。"}