7
有一次，我不小心打翻了水杯，弄湿了地板，吓得浑身发抖，含着眼泪小声道歉：
“妈妈对不起，我不是故意的，我马上擦干净，你别生气…”
那时候我才三岁，慌慌张张拿抹布，小手都在抖，就怕她嫌脏、嫌乱。
还有每次吃饭，我从不敢掉一粒饭在桌上，掉了也立刻捡起来，把桌子擦得干干净净。
她每天用消毒液擦家具，味道刺鼻，我哪怕闻着难受，也从不闹，只乖乖说：“妈妈弄干净，香香的。”
我从小就乖，从小就顺着她的洁癖，小心翼翼活在她的干净规矩里，生怕惹她一点不快。
她总觉得这是应该的，觉得我懂事，却从没问过我怕不怕刺鼻的消毒水，累不累地迁就她。
原来，我那么小，就开始拼命讨好她的洁癖了。
“依依…妈妈错了…”
“你那么乖，那么小就知道迁就妈妈，知道不踩脏地板，知道不弄脏衣服…
妈妈怎么就那么狠心啊…”
“妈妈不该逼你的，不该往你水里加消毒液，不该拖到地干才救你…妈妈该死啊…”
她哭得几乎背过气去，抱着我冰冷的身体，把脸埋在我颈窝，一遍遍忏悔，可再也换不回我一句
“妈妈我不疼”。
后来的日子里，她有时哭，有时笑，有时突然站起来，拿着抹布比划两下，又颓然放下，崩溃大哭。
邻居都说，蒋家的女人坐完牢出来后就疯了。
她终于不用再担心灰尘、细菌、水渍、脚印。
也不用再怕任何人弄脏她费尽心思打扫的家。
因为她的世界里，只剩下一盒冰冷的骨灰，和一个永远干净不起来的、空荡荡的心，和一个永远也不会回来的女儿。
又过了几年。
爸爸回来了。
他回来得悄无声息，只为办那桩冰冷的迁户手续，仿佛这方他曾日夜守护的土地，如今只剩一个需要了结的念想。
走之前，他终究还是绕到了这片墓园。
爸爸的脚步很慢，皮鞋踩在松软的泥土上，没有声响，只有他沉重的呼吸，混着风的凉意，在寂静里格外清晰。
他站在我的坟前，带了我最爱的向日葵。
爸爸老了很多，像一截被岁月压得发僵的枯木。
就在他出神的片刻，一阵细碎不成调的哼唱声从坟的另一侧传来。
是我小时候妈妈最爱唱的摇篮曲《小星星》。
爸爸猛地转头，是林青青。
我的妈妈就坐在离我的坟不远的草地上，身上穿着一件脏兮兮又发臭的外套，头发乱糟糟地贴在脸颊上，脸上还沾着泥。
跟曾经洁癖狂的她判若两人。
她的手里攥着一朵小野花，那是坟边最常见的小雏菊。
花瓣已经有些蔫了，她却宝贝似的捧着，一遍遍地用指尖轻轻抚摸，嘴里反复念叨着我的名字，语气软得像在哄一个熟睡的孩子。
妈妈疯了，这也许是对她最好的惩罚。
不疯的话，反而一辈子要活在无尽的悔恨之中。
“乖，再等等，妈妈给你摘最香的花，你别闹，别走远了。”