5
开门的是一个陌生的年轻女人，手里牵着一条金毛。
她礼貌地问："你们找谁？"
看到她，儿子也是一楞。
"你谁啊？这是我家！"
年轻女人从身后拿出房产证和购房合同。
"不好意思，这套房子三天前过户的，前房主是一位周女士。你们的东西搬家公司已经按照物业留的联系方式通知你们了，暂时存在小区地下车库。三天内不取的话，物业会按无主物品处理。"
儿子的脸从红变白又变红。
儿媳站在后面，嘴张着没合上。
刘美凤还没反应过来，手里拎着温泉饼的袋子晃了两下。
儿子掏出手机疯狂拨号。
"妈！你把房子卖了？你疯了吧？我是你儿子！"
我看着手机屏幕上那个跳动的名字。
按下了"拒接"。
拒接之后，手机开始震个不停。
儿子32个未接来电。
儿媳17个。
刘美凤5个。
语音消息一条一条冒出来。
最开始是质问。
"妈你到底在搞什么？这房子你说卖就卖了？"
后来变成了谩骂。
"你是不是活腻了？你信不信我去法院告你？"
再后来开始带哭腔。
"妈你让我们住哪啊？"
我把手机调成静音。
自己做了出院后。
儿子看完那摞文件，站在中介门口，腿软了。
当天晚上，他带着儿媳和刘美凤住进了快捷酒店。
标间，三个人挤一间。
刘美凤嫌床硬，抱怨毛巾粗糙，嫌马桶不干净。
儿媳摔了茶杯，指着儿子骂。
"连个住的地方都搞不定，我嫁给你图什么？"
不知道过了几天，儿子不知从哪弄到了我的新号码。
电话打过来的时候，他的声音完全变了。
软了。
"妈，你是不是对我有什么误会？你说条件，我都答应。你把房子要回来行不行？要不我给你加名字？咱好好商量。"
他第一次跟我用了"商量"这个词。
我没有被这个词打动。
我只问了一句。
"志远。我住院那天，你在哪？"
电话那头安静了五秒。
"妈，那不是我不知道那么严重"
我挂了。
过了两天，他开始打亲情牌。
翻出了小时候的老照片发到了家庭群里。
照片里他趴在我背上，笑得露出两颗门牙。
我弯着腰，鞋上全是泥。
那年他发高烧，我背着他走了十里路去镇上看病。
他配了一段文字。
"妈，还记得这张照片吗？你是世界上最好的妈妈。我错了。"
我盯着那张照片看了很久。
把照片存了下来。
然后退出了家庭群。