9
陆言消失了。
是真的彻底，从我的世界里，连一丝动静都不再有。
那天深夜，我梦到我回了学校。
楼道很安静，门没锁。
我走进我们曾经待过的自习室，空无一人。
我蹲下来，从书桌下捡起一支蓝色签字笔。
那是他常用的牌子。
他写过所有“想对我说却没说出口”的字，用的都是这个笔。
梦里我哭了。
但醒来时，眼角是干的。
我连做梦，都没再掉眼泪了。
我真的走出来了。
春天的海城很暖，我搬进了一间带小院的民宿，屋檐下种了一株新月桂。
导师推荐我参与一个国际人文项目，我报名成功。
新室友说：“你笑起来特别温柔，一定有人很爱你吧？”
我想了想，笑着说：“有的。她叫姜棠，是我自己。”
弹幕久违地安静了一段时间。
我甚至一度以为，他们也清醒了。
直到那天，我刷到一条私信。
署名是陆言的发小。
只有一句话。
【棠姐，他最近病得厉害。每天一睁眼就坐着不动，医生说他有抑郁倾向。】
我愣了愣。
手指在屏幕上停留许久，最终还是关了页面。
那一刻弹幕又出来了：
【他真的病了】
【他开始吃药了，饭也吃不下。】
【你能不能回去看看他？哪怕一次也好？】
【他不配吗？你不是爱过他的吗？】
【你狠心吗？他已经跪下了】
可这次，弹幕变了。
我看见了一条：
【你没义务救一个一次次把你推下去的人。】
【你不是医生，他的病，不该你治。】
我换上正装，准备去参加新项目的答辩面试。
对着镜子，我轻轻给自己抹上唇膏。
那个曾经站在图书馆楼下哭着说别走的男孩，已经成了我过去的一部分。
我没恨他。
但我也，真的不爱了。
当天深夜，我朋友圈只发了一句话：
“我治好了自己。”
“他，不归我管。”