门口那个沉默了一秒。
就是这一秒，我忽然看见了一个细节。
他左手手腕内侧，有一道很浅的疤。
是前几年我爸修水管时划的，我亲眼见他缝过针。
而机器边那个“我爸”抬起手时，手腕上除了那根红线，什么都没有。
我的心猛地一沉。
“把答题卡给我爸！”我几乎是喊出来的，转身就朝门口冲。
也就在那一刻，机器边那个东西脸上的五官猛地塌了。
不是愤怒，不是失望，而像一张被人从中间揉烂的纸，整张脸往下陷，露出底下一层惨白、平滑、什么都没有的轮廓。
它终于不装了。
“程潋——”
那声音一下子尖利起来，像无数张嘴同时在我耳边撕开。
屋里的所有答题卡齐齐飞了起来。
我爸扑过来，一把把我护进怀里：“跑到机器后面去！”
我妈和何老师也冲了上来。
那些飞起的答题卡像刀一样在空中乱旋，纸边划过我脸侧，火辣辣地疼。
我爸抢过我手里的那张卷子，冲到最老那台扫描机前，一把掀开盖板。
“潋潋！”他扭头冲我吼了一声，“过来，把你的报名表拿出来！”
我愣了一下：“什么报名表？”
“你书包夹层！”
我这才想起来，早上出门前，我妈怕我资料丢了，把高考报名确认表也塞进了书包。
我手忙脚乱地翻出来。
我爸一把接过去，连同那张没写名字的答题卡一起塞进扫描机里。
“爸，这是干什么？”
“它能认住你，不是因为今天这一张卷子。”我爸死死压着机器盖，声音都在发颤，“是因为你报名时，把完整姓名录进过系统了！今天这张空卷只是最后一道门！”
我整个人都懵了。
“那现在——”
“现在我要把你从系统里抹掉。”
他说完这句话，猛地按下机器最右边那个发黄的启动键。
老旧机器发出刺耳的轰鸣声。
与此同时，那个没有脸的东西像是终于被彻底激怒了，整个身体都朝这边扑了过来。
它不再像人。
更像一张被无限拉长的答题卡，白惨惨的，薄薄的，边缘全是锋利的毛刺，胸口位置一排排往下浮现出无数姓名栏和准考证号框。
它扑过来的瞬间，我终于明白为什么它总说“补签名”。
因为它自己就是一张永远空着名字的卷子。
它要的，从来都不是我这个人。
是我的名字。