前妻在我援藏时寄来离婚协议。
快递从成都转拉萨，再从拉萨转那曲，到我手上时，信封角已经磨烂了。
协议书倒是崭新。
每一页都贴了荧光标签，箭头指向签字栏。
很贴心。
我翻到财产分割那页。
房子归她，车子归她，存款一人一半。
手写的备注栏里，她加了一行字：希望你在西藏一切安好，我们好聚好散。
我看了看窗外。
海拔四千八百米的天空蓝得发黑。
营地里三个战友正在抬一台发电机。
方毅冲我喊：“陆沉！搭把手！”
“等一下。”
我掏出笔，把三十二页协议，每一页都签了名。
方毅走过来，看见桌上的文件。
“离婚协议？”
“嗯。”
“你他妈连争都不争一下？”
“有什么好争的。”
“房子车子全给她？那房子首付你出的六十万——”
“随她。”
方毅骂了句脏话，没再说了。
我把协议装回信封，写上回寄地址。
十二天后，苏建国接到组织通知。
鉴于直系亲属关系变更，请于三日内搬离厅级干部家属院。
这件事我不知道。
我也没打算知道。
但苏婉清给我打了电话。
凌晨两点。
那曲的风刮得窗户响。
“陆沉，你什么意思？”
我没接。
她连打了七个。
第八个的时候，方毅被吵醒了。
“你前妻？”
“嗯。”
“接啊。”
我接了。
“陆沉，我爸的房子是怎么回事？”
“什么房子。”
“厅级家属院！组织部发了通知，让我爸三天内搬走！你是不是在背后搞鬼？”
我没说话。
“陆沉你说话！”
“你爸是什么级别的干部？”
电话那头沉默了两秒。
苏建国是正处。
正处住厅级家属院，这三年从没有人问过为什么。
现在有人问了。
“我们已经离婚了，”我说，“你爸住什么房子，跟我没关系。”
“陆沉！”
我挂了电话。
方毅翻了个身。
“你家什么背景来着？你从来不说。”
“没什么背景。”
“那正处级怎么住厅级的房子？”
我关了手机。
“睡觉。”
苏婉清第二天又打来了。
这次换了语气。
“沉哥，咱们好好谈谈行不行？”
我正在给牧民搬药箱。
“我在工作。”
“我爸昨晚血压到了一百九，住院了。”
“那你该打120。”
“你——”
她停顿了一下，声音压低了。
“是不是你家里人干的？你让他们通融一下，就当看在我们三年夫妻的份上。”
“协议是你寄来的。”
“我只是想离婚，没想让我爸搬家！”
“这两件事之间的关系，你可以去问组织部。”
我挂了。
方毅搬着药箱从旁边过。
“又打来了？”
“嗯。”
“我说句不该说的。”
“说。”
“你当初为什么娶她？”
我没答。
三年前苏婉清刚来部里实习，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。