九点，主卧传来动静，不穿睡裙的小色女起来了。
秋晟从沙发上下来，坐在电视旁。他曲着右脚，伸直左脚，右手手肘搭在膝盖上，望向浴室。
浴室的门没有关，从秋晟的角度只能见到开着的外门，水声清晰。
大约五分钟后，水声停下，又过了两分钟，穿浅蓝色连衣裙的少女走了出来。
秋晟的目光跟随少女的身影，少女从他的面前经过，摸到茶几，拿起水杯，往厨房走去。
盯着少女的背影，秋晟伸直双腿，靠在墙壁上。
少女把连衣裙穿反了，本来应该在正面的蝴蝶结到了后面。
按下快门，秋晟将这一幕保留在手机里。
他跟着来到厨房门外，坐在餐桌尽头的椅子上，看做早饭的少女。
少女感觉到了不对，不时拉一拉衣领，但她没有换衣服，就这么穿着。
是在和自己斗气？自己穿的衣服，就算不舒服也要穿到晚？秋晟猜测少女的想法。
少女的早餐还是那么一成不变，在她出来的时候，秋晟离开她的专属座位，坐到对面的凳子上。
长方形的餐桌靠墙，近厨房的短边，和唯一的长边放了和桌子配套的椅子，长边的椅子塞在桌子下面，只有短边的椅子一直拉开着。剩下的那一个短边放了一个塑料凳。
秋晟就坐在塑料凳上。
少女在面包片上涂上番茄酱，再把煎蛋和煎火腿放进去，盖上另一片面包。
她的手指先是粘上了煎蛋和煎火腿的油，然后又粘上了红色的番茄酱。那葱白的手指，像是淋了油，蘸了番茄酱的美味了。
少女吃得爽快，让秋晟也产生了一丝馋意，他盯着少女的手指，片刻又移到少女的嘴唇上，那樱色的唇也粘上了油和酱。
吃完，少女从冰箱里取出一盒牛奶，她小心的把牛奶倒入玻璃杯里，端起来一饮而尽。
“嗯——”
少女伸了一个懒腰。
这是除了初次见面，以及那次叫siri外，秋晟第一次听到少女出声。少女就是流泪也是悄悄的。
不知道是因为少女穿反了连衣裙，还是这件裙子就是如此修身，布面上现出显眼的曲线。