第二年春天，我的身体忽然好了很多。
不怎么咳嗽了，手脚也没那么凉。
太医诊脉时说我的脉象平稳了不少，连连称奇。
“臣入太医院三十年，从没见过此等奇效。殿下给太子妃用的是何方？”
裴衍没有回答太医的话。
他只是拉过我的手，把了把脉，不动声色地松了口气。
那几日他画符时，手上的伤口比往常更深。
血流得多了，他收工后要靠在床柱上歇好一阵才能躺下。
我拿了干净的纱布帮他缠手腕，看见旧伤层层叠叠，小臂上几乎找不到一块完好的皮肤。
“殿下，能不能少画一些？”
“快了。”他闭着发青的嘴唇，握住我的手腕压在自己胸口。
心跳很慢，慢得不正常。
“等你十八岁，就不用画了。”
他说这话的时候，外面下着春雨。
雨水顺着屋檐往下淌，滴在窗台上的铜盆里，叮叮作响。
那是我在东宫里最安心的一段日子。
裴衍白天带我在后院种花，晚上教我下棋。
他下棋让子让得明显，我偏偏还是赢不了。
气急了就掀棋盘。
棋子哗啦啦滚了一地，他也不恼，趴在地上一颗一颗捡回来，嘴角一直翘着。
“你生气的样子比平时有人气多了。”
“有人气”这三个字，他用了一种很轻的语调说出来。
好像在确认什么。
那段日子我几乎忘了那些符文和人脸。
因为裴衍白天的温柔太真了。
真到我开始怀疑夜里的那些血和脸都只是我的噩梦。
可是有一天下午，我去偏院找紫苏。
走过那间上锁的偏殿时，锁开了。
门虚掩着，像有人刚刚进去过。
我推开门。
殿内没有窗，漆黑一片。
我从廊下取了盏灯进去，灯火照亮了整面墙壁。
墙上挂满了画。
每一幅画上都是同一个女子。
穿嫁衣的、弹琴的、簪花的、煮茶的、在雪中回头笑的。
那个女子跟我生得一模一样。
不。
不是像。
画上的女子就是我。
可画角的落款写着：永平十年春，为长宁绘。
永平十年。
那是六年前。
“长宁”是先太子妃的闺名。
我回头看了最近的一幅画。
画中的女子穿着昏黄的旧衣裳，倚在窗边望着院中的花。
她左手腕上系着一条红绳。
我低头看自己的左手腕。
红绳在那里，从嫁进东宫那天起就在。
裴衍亲手系上的。
他说是定情信物。
“太子妃。”
晏辞的声音从门外传来，不急不缓。
他站在门槛上，手按在腰间的刀柄上。
“殿下说，您不该来这里的。”
他走进来，一幅一幅地把画取下卷好。
“长宁郡主三年前薨了。殿下悲痛，便将她的容貌默画成卷。太子妃与郡主容貌相似，殿下才求了这桩婚。这些事殿下不愿提及，太子妃就当不知道。”
他的解释滴水不漏。
可长宁郡主的画像我在宗庙见过。
圆脸，丰腴，与我一点也不像。