我的手指收紧，指节发白。
"那个催债的人说的八十七万，是哪一部分？"
"第一家和第二家的。第三家的还没到期，你别紧张，还有三个月呢。"
她说"你别紧张"的时候，语气真诚得可怕。
好像借的不是我的名义，欠的不是我的债，毁的不是我的人生。
"覃悠，我问你最后一个问题。"
"你问。"
"你和方晋远去三亚的时候，用的哪张卡？"
电话那头安静了很久。
久到我以为她挂了。
然后她的声音再次响起来，轻飘飘的，像棉花落在地上。
"你的那张。就是你放在抽屉里的那张副卡。"
我闭上眼睛。
那张副卡是我研究生面试前临时办的，绑定了我的工资账户。里面有一万两千块，是我全部的积蓄。
"薇薇，那个钱不多的，等你工作了很快就赚回来——"
我把电话挂了。
站在黑暗的客厅里，窗外的路灯光透进来，把红油漆的痕迹照得发亮。
催债的人把"还钱"两个字喷在门口，油漆顺着门缝渗了进来，在玄关地板上画出一条细细的红线。
我蹲下来，用手指碰了碰。
干了，但还是黏。
手机又震了。
这次是一个陌生号码，我接起来。
"梁知予女士？我是兴源小额贷款公司的，关于你名下第三笔借款——"
"我没有借过任何钱。"