飞机落地广市时，下起了今年的第一场雪。
林溪举着接机牌在出口跳着挥手：“皎皎！这里！”
老友的拥抱扎实温暖。
林溪一路叽叽喳喳：
“房间给你收拾好了，朝南，阳光特别好！”
“阿嬷的疗养院我也联系好了，离我家就两站地铁。”
车窗外的城市被薄雪覆盖，霓虹在雪雾里晕开柔和的光。
孟皎皎看着陌生的街道，心里那片空了很久的地方，忽然被什么轻轻填满。
与此同时，马尔代夫的水上别墅。
梁绍淙坐在露台躺椅上，看着乔桐在无边泳池里嬉水。
她穿一件嫩黄色的泳衣，身材依旧窈窕，笑声清脆。
“绍淙，下来呀！”她朝他泼水。
他扯了扯嘴角，没动。
泳池边，乔桐的防晒霜是某个小众品牌，柑橘调。
他记得以前她只用玫瑰味。
晚餐时，她点了一份七分熟的牛排，配红酒。
他记得她从前吃全熟，也不喜欢红酒。
梁绍淙告诉自己，五年没见，乔桐的习惯变了，也很正常。
夜里，乔桐换上真丝睡裙，钻进他怀里，手指在他胸口画圈：
“绍淙……”
她身上陌生的香水味袭来时，梁绍淙忽然按住她的手。
他声音有些哑：“今天累了。”
乔桐愣住，眼里闪过委屈，却很快掩饰：“那早点休息。”
她转过身。梁绍淙看着她的背影，脑子里却毫无预兆地闪过另一个画面——
五年前那个雨夜，孟皎皎签完协议后，被他带回别墅。
她站在主卧门口，背脊绷得笔直，手指攥着衣角。
“梁先生，”她声音很低，“合约里也包括这个吗？”
梁绍淙当时喝多了酒，心里暴躁，故意恶劣地说：“你说呢？”
她沉默了几秒，然后走进去，自己解开第一颗纽扣。
动作很慢，手指在抖。
他其实没想真做什么，可她那种认命般的顺从，莫名激怒了他。
后来很多次，无论梁绍淙怎么恶劣，孟皎皎都无声地承受着。
直到她怀孕，他再没碰过她。
有次他回家早，孟皎皎正坐在窗边看书，台灯暖黄的光勾出她安静的侧脸。
他站了很久，她都没发现。
那一刻他心里忽然很空，空得想抓住点什么。
乔桐转过身，疑惑地看着他，“你发什么呆？”
梁绍淙回过神：“没什么。”
他闭上眼。
怎么能把她和桐桐比。
一个是算计，一个是挚爱。
他告诉自己。