这一夜，我没睡。
门外的欢声笑语持续到半夜。
他们吃着披萨，喝着可乐，看着电视。
仿佛刚才那个差点“过敏致死”的女儿，根本不存在。
或者说，只要我锁在房间里，不给他们添乱，就是最好的状态。
凌晨三点。
屋里终于安静了。
我悄悄起身，摸到了窗边。
我家在二楼，外面有防盗窗。
但这个防盗窗有个逃生口，钥匙就在窗台上——那是为了方便我妈晒咸鱼留的。
我打开锁，像只瘦弱的猫，翻了出去。
落地的时候，脚踝扭了一下。
但我顾不上疼。
我必须去验证一件事。
那两颗药，到底是什么。
还有，我到底是不是真的过敏。
我跑了三条街，找到了一家24小时营业的急诊医院。
挂号，抽血。
医生看我满身灰尘，嘴角带血，眼神有些怪异。
“小姑娘，家暴？”
我摇摇头，抓紧衣角。
“医生，我想查过敏源。”
“还有，帮我化验一下这个药。”
我颤抖着把那两颗有些融化的药片递过去。
等待的过程漫长得像过了一个世纪。
医院走廊的白炽灯，晃得我眼晕。
我想起小时候。
每次看到别的小朋友吃冰淇淋，吃汉堡。
我馋得流口水。
我妈就会蹲下来，眼泪汪汪地看着我。
“宝宝，那是毒药。”
“你吃了会死的，妈妈不能没有你。”
然后她会从包里拿出一个特制的饭团。
黑乎乎的，没有任何味道，说是特制的营养餐。
我就那样吃了十八年的“特制饭团”。
看着弟弟吃香喝辣，看着父母把最好的都给他。
还要感恩戴德，觉得自己拖累了全家。
“刘招娣。”
护士喊我的名字。
招娣。
多么讽刺的名字。
我走过去，接过化验单。
医生推了推眼镜，眉头紧锁。
“小姑娘，你的过敏源测试显示”
我的心提到了嗓子眼。
“你没有任何食物过敏。”
“牛羊肉、海鲜、牛奶、鸡蛋统统不过敏。”
“你只是严重的营养不良，外加长期摄入某种药物导致的轻微贫血。”
即便心里有了猜测，听到这句话时，我还是感觉天旋地转。
十八年。
整整十八年的谎言。
“那那个药呢？”
我声音颤抖得几乎听不见。
医生拿起那份药物分析报告，脸色变得更加难看。
甚至带着一丝愤怒。
“这根本不是什么抗过敏药。”
“这是兽用的镇静剂，还有大剂量的激素。”
“长期服用，会让人反应迟钝，嗜睡，还会抑制骨骼生长。”
“谁给你吃的这种东西？这是在害人！”