写给哥哥的一封信：
哥哥：
您好！我们以最令您满意的方式完成了您人生最后的心愿！
我知道，您以自己最痛苦最不情愿的方式护佑着我们九年2天。也辛苦了我们的嫂子。我们替您感激她！
我不想说今天的事情。可是未来我们的后人总会在不经意间想起我们在一起的点点滴滴吧。
公元2024年7月17日，4:00-5:00爱k送您去火化。14:30出殡。出殡的时候，我和志k对您不舍的那种滋味无人能理解。我们和两位姐姐都埋怨你，你来人世间一趟，临走也不打招呼，有些不仗义！我说你也不等一等我。
把你送到坟地，在为你建墓的时候，我给咱爹咱娘磕了头，跟他们说，我哥哥到岗了！来陪你们了！
忽然间，忆起爹娘在的时候，如何对待你及姐弟们的点点滴滴。总体来说，我们父母撑起的家是最幸福的家，最完整的家，最令人羡慕嫉妒的家！暂且不说了，以后的日子里，我会按你的意愿把我们的故事客观恰当地表达出来。
公元2024年7月16日，或许是天气的原因，我做事慌里慌张，毛手毛脚，自己都不满意自己。爬14层楼来来回回6趟。最后一趟，我几乎虚脱。心里特别难受，心说，今天不会发生什么事吧？！
近22时，ml来电，说你走了！
公元2024年7月15日（农历六月初十）21时许，我们的哥哥因突发心脏病与世长辞。
16日，8时，我告别了当时就要做手术的客户，回家奔丧！
还好，顺道车把我送到ld的大门口。往家走，看到了f嫂子，四嫂在胡同口，打了招呼。就往家赶。街上许多的车辆，稻草栅子铺的家门口的胡同路，两旁的一个个的花圈，写礼账的场景，打碎了我在路上所有的好想法，眼泪不由得夺眶而出，喉咙里终于吼出来，我的好哥哥呀！……
我不能接受你这样走！我跪下来绝望地用头一遍又一遍砸着地。我想骂你，你不能这样走啊！我只不过两个春节没回家，你就这样对我，太狠啦？你太过分啦！
h姐姐出来拉着我，我有点急，使劲儿攥着她的手，怎么这样让你走了？？你躺在水晶棺里，得意了是吧？你就是想听我嚎啕吼你的声音是吧？！看你安详睡着的样子，不忍心打开盖子，拉你的手，我服了你了。不跟你置气了！进里屋看到嫂子，我不知道该怎样说，该说什么？没头没脑地问嫂子，怎么回事儿？！她说的什么，我竟然忘得一干二净，当时我想质问她怎么没守好你？！还好，理智压下了这句最伤人的话。
17日，中午的时候，我忽然想起一件事情。你当兵临走的时候，我和志k、勇k，爱k在东房屋南边玩儿，爱k突发抽风，口吐白沫，你抱起他就往西邻村庄那里的诊所跑。……你救了爱k一命！今天，爱k把你火化，陪你走过最后一段路！志k说，他感恩哩。我说，这样的巧合真的很神奇！想想，来人世间一趟，真的就是体验过程！所以，活着就认真的体验！
先说这些吧！不然我又要泪成行了。
此致
敬礼！
你的弟弟
2024年7月17日