车子沿著田埂公路缓缓驶过，午后阳光透过玻璃洒进来，把车厢内照得暖洋洋的。远处是金黄的稻田与起伏的山丘，近处，车内一派安静，只听见轮胎与地面细微摩擦的声响，还有车里放得很轻的音乐。
攻一手握著方向盘，一手懒散地搭在腿上，余光偶尔扫一眼副驾。受乖乖坐在旁边，系好安全带，双手抱著毛绒膝上毯，头靠著窗，眼神懒洋洋地望著外面，一脸被风景温柔催眠的模样。
车开到一半，攻忽然转头看了他一眼，嘴角含笑地问：
「肚子饿没？」
受闻言，猛地坐直了些，表情极其认真，声音还带点高调地回：「不可能！乖宝怎么会饿？乖宝可以耐饿、耐等人——」
「咕────噜。」
那声来得措不及防，干脆利落地从他肚子里冒出来，像是故意打脸似的，完美卡在他语尾之后，响得他整张脸瞬间定格，眼睛睁大，耳尖通红，嘴巴一开一合，像是想辩解又无从开口。
攻没说话，先是一顿，然后弯起嘴角，喉头轻震，笑声低而坏心，从嗓子眼慢慢滚出来：
「嗯？你刚才说什么来著？乖宝怎么样？」
「我、我那是……只是个口号，不算数……那是精神标语……呜……你不要笑啦……」
受窘迫得整张脸都红透了，连眼角都泛著热意。他缩著身子，双手抱著肚子不让它再乱叫，还别开脸咕哝：「人家只是……只是太开心了就忘了饿……」
攻一边开车，一边忍著笑伸手往后座捞了捞，很快从后头袋子里摸出个纸袋来，递到受怀里。
「知道你会嘴硬不肯说饿，我出门前就准备好了。你最爱吃的，葱香牛肉烧饼，有加一点芝麻。」
受双眼一亮，鼻子都跟著一酸，手指小心地捧住纸袋，感觉那温热还透著一点刚出炉的气。他抬头看了攻一眼，眼里一片亮泽，小声说：「你……你是不是算准我会嘴硬不说？」
攻笑而不语，只是侧头看他一眼，眼神宠得像把整座城市都给了他。
「因为是我家乖宝啊。嘴最硬，肚子最软，还老想撑著不让我担心。我不先替你准备好，还能让你一路委屈自己咕噜咕噜叫到下一个镇？」
受低头咬了口饼，热烫的香味立刻扑满嘴巴，外皮酥脆，里面牛肉咸香浓郁，他眼泪都差点被烫出来，咬著咬著忽然吸了吸鼻子，小声说：
「我是不是……一离开你就变得很没用？」
攻握著方向盘的手轻轻转了一下，目光锁在前方，声音却柔得像春风穿过夜色：
「你有用没用不重要，你能让我爱你……这才是我喜欢世界的理由。」
受眼睛一红，又啃了大口烧饼，嘴巴含著食物，声音含糊地回了句：「……那你以后不准笑我得时候太大声……也不准不带吃的……」
「好，宝贝说什么都行。肚子饿、要我喂、要我哄，全包了。」
受转头看他，嘴边黏著点芝麻和面屑，眼神湿湿亮亮，笑得一脸黏人：
「那你记住喔，乖宝饿了就要你喂，要你哄……你都得管。」
攻喉头一紧，笑容没压住，侧头亲了他一下，低声说：「我最爱喂乖宝……哪里都可爱。