那时有事要用车，沈昱白总是义正言辞的说：“车是公家的，你坐不合适，怕人民群众说我搞特殊，等以后咱们自己买了车再搭你。”
所以每次赶集去买东西，宋知暖都是踩着二八大杠的自行车，拖着重重的货物回家。
看着扬长而去的吉普车，宋知暖勾起一抹苦涩的笑。
原来不是不能坐公家的车，而是他的副驾驶位置，是心上人的专属。
她这个名义上的妻子，还不够资格坐。
宋知暖深吸一口气，平复好了情绪才推开照相馆的门。
坐到椅子上，头顶的柔光灯打到她的脸上。
宋知暖的脑海中不由自主浮现起刚刚沈昱白和柳淑英拍照的一幕。
鬼使神差的，她开口问拍照的师傅：“刚刚那两位拍照的同志，好像拍了挺多照片？”
“是呀，可能刚刚新婚，两人还挺害羞，但郎才女貌很般配！”
历经了两辈子的心态转变，此刻听到旁人夸赞自己的丈夫和其他女人般配，宋知暖的心底没有一丝涟漪。
她抿了抿唇，对着镜头微微一笑：“是啊，他们很般配。”
想起她和沈昱白唯一的那张合照，男人神色冷漠眉宇紧拧，和刚才的温柔似水判若两人。
两相对比之下，她这个名义上的妻子实在是太过可悲。
不过那张照片，已经被她剪掉了。
剪掉貌合神离的合照，也剪掉她错付半生的感情。
出了照相馆，宋知暖骑着自行车往回走。
路过护城河的时候她停了下来，河面波光粼粼，一座挂满同心锁的情人桥横跨两岸。
这里是宋知暖和沈昱白第一次相识的地方。
四年前有个小同志掉进了河里，宋知暖跳下去救人，将小同志托举上岸后自己却体力不支差点溺水。
是沈昱白及时将她抱了上来，救了她一命。
人民日报将她和沈昱白的报道事迹放了整整一版：【学习雷锋好榜样，见义勇为真英雄！】
也是从那以后，军区政委和村干部明着暗着撮合他们相识相知，直至结婚。
申请了结婚报告后，沈昱白带着宋知暖来到这座桥，亲手锁上一把刻了他们名字的同心锁，并郑重承诺。
“宋知暖同志，虽然和你认识时间不长，但首长说感情是可以慢慢培养的，结婚后我一定会对你好！”
现在再回想这段往事，宋知暖只觉自己当年是真傻。
沈昱白几句言不由衷的情话，就将自己哄得死心塌地爱了他一辈子。
他明明心有所属，却骗她说感情可以培养，还要与她做一对外人口中的模范夫妻。
何其可笑！
早知道他有个爱而不得的心上人，自己一定不会嫁给他。
宋知暖咬着唇，低头在密密麻麻的铜锁里翻找当年的那把同心锁。
直到黄昏时分，她终于找到了那枚刻着“沈昱白、宋知暖”名字的锁。
锁已经生锈，她伸手轻轻一扯，铜锁就剥离下来。