夜雨敲打着瓦片，街巷深处传来犬吠。
我正在屋里整理祖传的医书，忽然听见门外有人轻轻叩门。
掀开门帘，那个女知青站在那里。
不同于白天的样子，此刻的她像是褪去了所有伪装。
她的发髻松散，有几缕碎发垂在脸侧。
更让我在意的是，她身上的衣服沾着泥点，像是刚从地里爬出来。
月光穿过她的身体，在地上投下一片朦胧的影子。
"那年我死在一个雨夜。
"她的声音忽然变得尖锐。
"村里有人说我勾引村长的儿子，还说我偷了公社的钱！
"雨水打湿了她的鬓角，但她的脚下却是干的。
"流言总是能sharen。
"女知青继续说，"尤其在那个人人都想划清界限的年代。
"她一阵冷笑。
我的目光落在墙上挂着的一张老照片上。
那是五十年代末拍的知青合影，泛黄的相纸上，十几张年轻的面孔充满希望。
耳畔传来报纸和纸张翻页的声音，我抬头，纸张无风在半空中舞动，泛黄的报纸碎片织就成瑰丽的光幕。
"长生，这个我可以给你查，因为这件事和你家没有关系！
"狐小翠双手交织，指尖跃动着碧蓝的火光。
荒凉的田埂上，几个年轻女子正在插秧。
她们的背影单薄而倔强，衣衫己被泥水浸透。
画面急转，来到一间破旧的草房。
墙上贴着一些的标语，桌上放着几本泛黄的课本。
一位女知青正在昏暗的油灯下写着什么，而墙外却传来阵阵窃窃私语。
流言如毒蛇般游走。
"听说她和生产队长…"、"城里来的，能是什么好东西…"、"李幽月这名字，谁家好人给女儿取这种名字，让村委查一下成分…"谣言在黑暗中发酵，如同瘟疫般蔓延。