她声音不大，却也不会再回避许向棠的目光。
许向棠闻言，抬手在自己脑袋上随便扒拉了两把，细软的发丝很快就又恢复成原样。1
她笑着说：“夏天太热，我随便剪的。”
牛青妹眼中流露出一丝羡慕。
她垂着眼，语气落寞：“俺娘……我妈说，身体发肤受之父母，不让我剪。”
闻言，许向棠皱起眉头。
据她所知，学校里是有内务条例要求的，女同学一般是齐耳短发，扎成马尾也可以，但不能影响戴头盔。
像牛青妹这种又粗又长的辫子，恐怕是不行的。
她刚要说话，就听牛青妹又说：“俺也是没用，俺都偷跑出来上学了，还怕娘的话，不敢剪头发。”
“你也是偷跑出来的？”
“也……？”
牛青妹反应过来，不可置信地睁大了双眼。
“你也？”她的音量不自觉拔高，但又迅速压低声音。
“你也有一个想把你卖了的后爹啊？他们不会再来抓你吧？”
听到牛青妹的话，许向棠心里咯噔一下，拉着她的手不自觉收紧。
她笑着摇摇头，带着安慰的语气开口。
“不会的，谁都不能来把我们抓走，你看门口的岗哨，他们进不来的。”
听了这话，牛青妹长舒一口气。
“那就好，要是真被抓回去，牛棚先生就白教我了。”
“牛棚先生是谁呀？”
许向棠好奇地问。
提到牛棚先生，牛青妹就像是打开了话匣子，整个人神采飞扬，滔滔不绝。
“牛棚先生就是住在牛棚里的先生，文质彬彬的，戴着眼镜，他会的可多了，天文地理、数学英语，听说年轻的时候还留过洋。”
“我是小时候放牛遇到他的，他说古有东坡居士，今有牛棚先生，他姓牛，我也姓牛，我们有缘，他教我读书、识字、算数，咱们的、国外的，他都教。”
她说这话的时候，眼睛亮亮的，就像陷入了某种美好的回忆。
但很快，她的声音里多了一丝忧伤。
“后来，先生死了，他一直说要回家，却死在了回家之前。”
她的悲伤没有停留太久，很快就又重新雀跃。
“我就看他留下的书，藏在牛圈后头的石槽子里，越看就越想看看，山外面是什么。”
“先生说过，人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。”
“人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因为碌碌无为，虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣，生活庸俗而愧疚。”
“我想了很久，我不是牛招娣了，上户口的时候，先生帮我把名字改成了青妹，青草的青，我要野火烧不尽，春风吹又生！”
“我不能被卖给一个男人，结婚、生孩子，都不行，我不想围着灶台那一亩三分地，一辈子只做谁的婆娘，谁的老娘。”
“我喜欢书上的飞机大炮，我想研究它们！”
“先生说，如果他回不了家，就让我跑出大山，替他回去看看！”